第(2/3)页

    “难十倍。”我说，“你学不学？”

    “学！”

    第一天，赵强坐进驾驶室，我坐副驾教他。点火，踩离合，挂一档，松离合给油。赵强手忙脚乱，车往前一窜，又憋死了。再来，又一窜，又憋死。第五次，他总算把车开动了，方向却往左偏，直接开进了李老头的废品站大门。

    车头离那堆旧报纸垛不到半尺。

    李老头从屋里冲出来，手里的搪瓷缸子差点飞出去：“你开的是坦克？！”

    赵强一脸煞白地从驾驶室探出头：“我再试试。”

    “你给老子滚下来！”

    第三天，赵强能平稳起步了。一档换二档，车身还抖，但不熄火了。他绕着废品站开了二十圈，李老头坐在门口数，数到第十八圈的时候，睡着了。

    第七天，赵强把车开上了街。那时候考驾照没现在严，找个熟人引荐，去车管所报了名，理论自己背，路考排队等。赵强白天练车，晚上背交规，那本小册子翻得卷了边。

    一个月后，赵强开着那辆解放牌，能熟练地穿梭在老城的大街小巷。窄巷子会车，他一把方向贴墙过去，后视镜离墙根两指宽。我一旁看着，心想这小子手上有活，脑子也不笨，就是年轻时没人管，走了歪路。

    他把车停稳，跳下来，额头一层细汗，眼睛却亮：“哥，我过了。”

    “什么过了？”

    “路考。B照。”

    他把那张崭新的驾驶证递给我。照片上的赵强板着脸，努力装正经，看起来有点傻。我看了看，还给他：“收好了，以后你就是咱们炜杰百货的正式司机。”

    赵强咧开嘴笑了，露出那颗缺了一角的门牙。

    统一配送体系，从这辆解放牌开始跑起来。

    每天早上七点，李老头坐镇”总部”——其实就是商业街店后面的那间仓库。六家直营店加张德才那家加盟店，头天晚上把订单汇总到他手里。李老头拿一支红蓝铅笔，在纸上勾勾画画，把货按路线排好顺序：纺织厂店最先送，顺路去东街店，然后拐到顾明远的联营店，最后去最远的南街店。

    赵强把货搬上车，码得整整齐齐，绳子捆牢。小马负责跟车，到了每家店，点数、签字、拿回收据。回来后，他把数据记在一个硬壳账本上：每家店卖了多少、剩了多少、需要补什么，一笔一划，清清楚楚。

    以前两辆三轮送一天的活，现在一辆货车，半天跑完。下午的时间，小马可以腾出来跑市场，看新品，谈价格。效率提升了三倍不止。

    我站在仓库门口，看着赵强发动货车，绿色的车身抖了几下，喘着粗气滑出巷子。李老头从窗口探出头喊：“南街店要的新款涤纶裤，别忘了！”

    “知道了——”赵强的声音随着发动机的轰鸣一起飘远。

    我低头看看小马记的账本。数字一行行排下来，像军队列阵。七家店，一条线路，一套流程。这套体系转起来，我心里踏实。
    第(2/3)页